Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de Pittsburgh, dirige el MFA de escritura creativa en español en la Universidad de Iowa.
Ha publicado siete poemarios: Preparativos para un viaje —Premio Adonais, 1994—, Los días gemelos (1997), La voz de los relojes (2000), Juegos de niños —Premio Fray Luis de León, 2003—, Compañera de celda (2006), Hagamos caso al tigre (2010) y Curación (2010). Dos de ellos han sido editados en inglés: Child’s Play (2012) y Cell Mate (2007). Una selección de su obra lírica ha aparecido en alemán: Schere, Stein, Papier und andere Gedichte (2009). Poemas suyos se han recogido en más de veinte antologías, algunos traducidos al portugués, esloveno, francés, neerlandés, búlgaro o italiano.
Es autora de la novela juvenil El hombre de los dos corazones (2009), y cultiva otros géneros como el relato breve y el teatro. Su obra Amor: muy frágil, que también dirige, fue estrenada en el teatro Stok de Zurich en diciembre de 2012; y durante 2013 ha hecho giras en español y alemán [Liebe: sehr zerbrechlich].
Es una estudiosa del cómic y la novela gráfica, sobre los que despliega una intensa actividad crítica; sus artículos para la revista Leer han merecido el Premio Diario de Avisos (2004). Ha publicado el ensayo El cómic hispánico (2003) y una monografía sobre Chris Ware (2005). Es miembro de la junta directiva del Center for Cartoon Studies y ha comisariado cuatro exposiciones de cómics.
En 2020 gano el Premio Nadal con El mapa de los afectos.